Sungai Mengalir Lesu
Mak Buruk menarik nafas dalam bilik bercahaya bulan itu. “Jumaat,” katanya penuh perasaan, “di mana agaknya awak. Kenapakah Jepun ni kejam sangat? Kalau nak ambil pun ambillah orang yang tak ada tanggungan.” Dengan tidak dipaksa-paksa, air mata pun mengalir dari kelopak matanya.
Air sungai itu mengalir dengan malasnya. Sudah tiga hari airnya kuning teh susu, tetapi hari ini ia berbalik sehitam-hitamnya. Sesudah berkurung beberapa hari, beberapa orang budak antara tujuh hingga lima belas tahun, merasa terlepas semula dari penjara shelter, dan sedang berlumba-lumba mengejar tin-tin, botol-botol dan kulit kayu balak yang hanyut, menjadikan airnya kalau tak lesu saja itu beriak-riak sejenak.
Mak Buruk yang tua dan uzur, Tuminah janda muda, Dalim adik Tuminah, Zainab gadis belasan tahun yang dipaksa berkahwin dengan seorang lelaki tiga kali usianya, Tompang yang buta, Basir yang membawa makanan kepada Tuminah dan menidurinya sebagai balasan, merupakan beberapa watak yang terpaut dalam fikiran walaupun telah lama saya habis membaca buku ini.
Air mata turut membasahi pipi apabila terkenang penderitaan sekumpulan orang ini akibat peperangan. Saya asyik bertanya kepada diri kenapa harus begini, sama seperti Mak Buruk yang bertanya tentang soalan yang sama. Bukan saja Mak Buruk yang terseksa, malah ramai yang kehilangan suami, ibu bapa, dan orang kesayangan masing-masing. Orang-orang yang tidak bersalah kerap menjadi mangsa.
Di dalam novel Sungai Mengalir Lesu, Sasterawan Negara (SN) Datuk A. Samad Said menumpukan perhatian beliau kepada orang-orang yang tersebut di atas dan bagaimana mereka menjalani hidup penuh ketakutan dan kelaparan. Tetapi dalam keadaan begini, ada juga gelak-ketawa terutamanya budak-budak yang selalu bermain di sungai yang amat kotor itu. Mereka berkongsi shelter yang sama sewaktu serangan udara untuk berlindung daripada bom-bom yang digugurkan oleh pesawat British B24 dan B29 yang cuba menewaskan pihak Jepun untuk merampas kembali Singapura. Malangnya, serangan bom tidak bermata dan tidak mengenal mangsa. Singapura pada masa itu merupakan sebahagian daripada Malaysia.
Saya juga amat terharu membaca perbualan dua sahabat, Mulyadi dan Irwan. Mulyadi yang sakit tenat dengan tokaknya yang semakin membesar menyampaikan “wasiat” dan hasratnya kepada Irwan agar mencari isteri dan anak perempuannya serta memberitahu mereka sekiranya dia meninggal dunia. Tersedu saya di tandas pejabat ketika membaca bahagian itu dan tidak terdaya lagi untuk tertahan apabila sampai ke mukasurat terakhir.
Novel ini dipinjam daripada Perpustakaan Negara Malaysia. Saya amat menghayati gaya penulisan Datuk A. Samad Said dan pasti akan cuba membaca sebanyak mungkin karya beliau.